J是一名拾荒者，每天拾取別人掉落的話語。
多年前起，J愈來愈沉默，縱使在家裡與妻子朝夕相對，也沒有多少對話，只有偶爾一兩句沒有內容的應對聲。漸漸，J忘記了怎樣發出準確的語音，開口之際，往往只能發出沙啞微弱的聲音。在多次未能成功說出一句說話後，J便決定放棄。
日子過去，J與別人所連繫著的繩索慢慢地鬆脫開去。J感到自己已抽離於現實，失卻了身份，在別人的認知和眼裡，J消失了，像懸浮於空氣中的一點塵埃。彷彿別無選擇一樣，J只好離家，獨自在街上流離浪蕩。
J失去了說話的能力，卻不知由來的獲得另一種能力。
當J看著街上途人的時候，他看到每一位途人總會從欲言又止的嘴巴吐出一些話語，並掉落地上，一個字一個字，零零碎碎的。當每一個字落在地上時，也會發出清脆的聲響。J感到好奇，前去把這些話語拾起來，才發現每個字都像鉛球，沈甸甸的。J把所有話語拿到街巷去併合細讀，發覺原來都是一些難於啟齒的說話。
從此，J每天總是徘徊於街上拾取別人掉落的話語，然後拿到街巷去併合細讀，就像翻閱報章雜誌那樣，打發每天的時間。
每天重覆拾取別人的話語來讀，使J對自己過去的印象一片模糊，甚至將近全然忘卻了。直至一天，J碰到年華已去的妻子，才喚起了他的記憶。
起初，J並不知道那位蒼老的女人是他的妻子，如平日那樣，J拾起她掉落的話語，拿到街巷併合。當J讀到話語裡一而再﹑再而三的提及他名字，又讀到一段又一段的往事後，J那依稀的記憶便逐漸湧現。原來，相隔那麼多年，妻子仍記掛著J，盼望一天他會回家，重拾遺落已久的幸福生活。
J想回家，卻做不到，因為他與妻子所連繫的繩索已一早脫落了。然後，J想到寫一封信給妻子，可是這些年來，他除了說話能力外，連書寫能力都已失去。於是，J想到把每天拾回來的話語重新湊合整理，以變成自己的話語，然後送給妻子。
當J確定這個方法可行後，便開始尋找合適的字句，把它們湊合成完整的話語。只可惜，J把收藏在街巷的話語翻來覆去，也找不到所有合適的字句，就連妻子的名字也找不到，想湊合一句「我很想回家」，卻只找到「我想回」，而「我很掛念你」則變成了「我掛你」。
最後，J也找不到妻子的名字，但總算把一些想說的話斷斷續續的湊合起來。妻子能否看得明白？J其實沒有把握，但也只好一天一天的把話語分別送上妻子的門外。
送上最後一組話語後，J決定離開這城，往別處尋找妻子的名字，以及餘下仍未送給妻子的話語。
