Ich heiße bookworm @Prague, Czech

在黃金海岸的Pacific Coffee寫這篇東西，真是特別。

悠閒地度過一天的假期，比甚麼都來得難得，尤其是在這個繁忙的都市生活裡。下午，在家中感到有點納悶，便放兩本書到背包裡，坐單層巴士來到黃金海岸(還真有郊遊的感覺)，找個地方看書。

黃金海岸離家不遠，景緻也不特別美麗，卻是一個頗寧靜舒適的地方。逛了一會，到McDonald吃了點東西，便到只有兩三人的Pacfic Coffee點了一杯熱Cappuccino，坐在靠門一角，Cappuccino雖然好喝，但並不是重點，葉愛蓮的《男人與狗》才是。

這本「情欲小小說」是關於男女之間若即若離﹑彼此倚靠的情感和欲念，作者在後記說，關鍵詞包括交換﹑交易﹑公平﹑性﹑不惜一切等等，讀後，也能整理一下看完十數篇小小說後的感會，及故事之間的連繫。大膽細緻的情欲描述，女性內心坦蕩蕩的獨白，可以說是我未能完全體會和理解的，是我生活以外的事物，但我相信這都是每天發生在大部份男女之間的事情吧。

葉愛蓮這篇小說，比起之前的《腹稿》，在技巧和情節方面，來得更成熟細膩(雖然我不是甚麼書評家)。讀來感受更深刻，更投入故事情節裡去，而故事往往在沒有甚麼先兆下完結，帶來了一些餘韻和幻想。

要回家了，這時Pacific Coffee只有幾個人，座位梳化都空空的，在這裡工作﹑喝咖啡也真的不錯。

剛大學畢業的Chris McCandless為了遠離物質過剩的生活，自個兒向著荒涼的阿拉斯加出發，把US$25,000的積蓄捐給Oxfam，掉棄心愛的房車，燒掉錢包裡的鈔票，身無長物地去探索人類和大自然的原始。

試問誰能做到？雖然McCandless的行為略為極端，對於我們香港人也是不切實際，但在這個我也認為是物質過剩的年代，卻是值得我們反思。

一本別具心思的漫畫﹐繪畫了多個著名本港文學作家的作品﹐不僅把文字形象化﹐並且注入個人感悟和想象等新原素﹐延伸了前人的意念或是開闢了另一個故事。欣賞智海和江康泉的漫畫創作時﹐也能認識一些文學作家和作品﹐實在不錯。

智海的畫風很特別﹐與沈鬱的文字描述十分配襯﹐所以較為喜歡其中幾個由智海繪畫﹐氣氛主題略陰沈的作品。

結果臨摹了一幅智海的畫作呢 —

— 摘錄於《地的門》—

崑南是《地的門》的作者﹐主角葉文海的生活承受著自愛情﹑工作﹑家庭﹑金錢等等的沈重壓力﹐過著苦澀的人生﹐無法掌握一點甚麼。而漫畫中的葉文海便一直是上面的樣子和姿勢﹐刻板鬱悶。

作者說這是一本私小說﹐說的都是自己的事情﹐內心的﹐情感的﹐纏繞錯亂。

像聽作者在喃喃自語﹐把心裡所想的都傾吐出來﹐沒有甚麼組織安排﹐一時說這﹐一時說那。

這種表達方式原來也很吸引。

小說結集了幾篇故事﹐感覺都像是作者經歷過的一些事情﹐雖然也分不清虛實。

尤其喜歡《給K》。說的是作者與幾位都被編上英文字代號的男人的感情﹐那時是2003年﹐一個悲傷的年頭﹐也是作者上大學的畢業年﹐要告別那沒甚大不了的大學生活﹐茫茫然到社會找工作。一個看來很要緊的時刻﹐作者想的卻是那幾段纏繞的感情。細碎的情感娓娓道來﹐縱然對讀者無關痛癢﹐卻親近得引人共鳴。

也喜歡《熱》﹐一篇直敘形式的作品。故事是有關陳美的辦公室生活﹐整天坐在辦公椅上﹐天文台說天氣很熱﹐陳美也不能確信這是對與否。一天﹐坐在旁邊的同事王麗嫦竟然在廁所自殺﹐沒人想到她為何自殺﹐陳美則對警察說：「她不過是熱鍋上比較快熟的女子而已﹐啪一聲熟了就跳出了熱鍋……」

這是關於一家人的故事﹐這家人有父親連城和母親宋雲﹐他們一共有十個子女﹐順序是大有﹑相逢﹑三多﹑四海﹑五美﹑六合﹑七喜﹑八寶﹑九傑和十香。

連十香生於1974年﹐卒於1996年﹐只有二十二歲。從她的口中﹐講述了在時代變遷下的連家生活﹐從父親和母親相識於50年代﹐到她每一位兄姐的遭遇﹐以及她與家人的難忘往事。這幾十年間﹐連家上下經歷著香港的發展轉變﹐一起留下種種回憶印記。

故事簡單帶人情味﹐連家就像香港一般五六十年代的大家庭﹐父母在艱難生活下養育子女﹐好不容易才熬過這些日子。子女長大了﹐有著自己的生活﹐有苦澀的﹐也有快樂的﹐而父母和家人也一一在旁扶持分享。也許對比社會發生的大事﹐連家的生活軼事看來不算甚麼﹐不過這些軼事堆疊起來﹐便好像是在顯微鏡下所呈現的社會模樣。

作者記述了很多能夠勾起集體回憶的東西﹐有舊市貌﹑歷史事件﹑電影﹑電視劇﹑玩意等等﹐在聽連家故事的同時﹐也能回味昔日的香港。如果我是生於那個年代﹐也許會十分共鳴。

十香沒有多談自己﹐只略略提到她與林佳那一段沒有結果的感情﹐但那反而是我想知道更多的故事呢。

起初在書店看到中文書名，不明所以。看罷英文書名《Trivial Matters》，才知道是指生活上的一些瑣碎事，有關愛情的、情慾的、友情的種種。

多年前，我想大約讀中學的時候，第一次看彭浩翔的作品《全職殺手》，人物情節很吸引，很富電影感，一口氣看完上集，然後期待著下集的出版。記憶中，彭浩翔在序言或後記中說為了這部作品，花了很多時間作資料蒐集。一位出色認真的年輕作家，這就是當時我對彭浩翔的印象。

往後彭浩翔執導了多部電影，【買兇拍人】、【大丈夫】、【出埃及記】等等，故事格局都別具心思，總給人驚喜。漸漸也忘記了他原是一位作家。

在書店翻閱了其中一篇故事，便被彭浩翔說故事的方式吸引了，於是放下數十元帶它回家。

還沒有看《破事兒》的電影版，聽說滿是粗言穢語。書裡卻不是這樣。彭浩翔的文筆和敘事手法很好，不但流暢易讀，而且令我不一會便投入了故事當中，感受到所描述的情節氣氛，並想追看下去。

多篇的小故事也並非說甚麼大道理，而是透過一些簡簡單單的瑣事，有奇幻的，有誇張的，也有平庸的，寫出了現實中的種種情感，時而令人發笑，時而令人感到苦澀。從旁觀者的角度看這些破事兒，人們那一份執著和無力，也變得可笑滑稽，沒那麼要緊。

   — 塵世有幾許事可堪動地驚天，還不是去似微塵，所有種種，回頭再看，就那麼回事。 

      愛慾生死，也不過是些破事兒。 —

聖誕的幾天﹐我們到了廈門﹐在古浪嶼優雅的Cafe裡躺了半個下午﹐喝咖啡﹐吃餡餅。 進Cafe前﹐我們到了書店買書﹐打算靜靜的在沙發上看上一兩個小時。 翻來找去﹐最後選了這本薄薄的小說。 沒有看過作者的著作《Tuesdays with Morrie》﹐不知道內容會是怎樣﹐但感覺這就是一本適合在Cafe裡看的書。

故事是關於一位叫愛迪的遊樂場維修員﹐在一天工作裡﹐一部機動遊戲發生了意外﹐愛迪趕到現場﹐救出了臨危的小女孩。 但愛迪卻離去了﹐來到天堂裡﹐分別遇上他們 —

     被遺棄的馬戲團藍皮人

     戰役中領軍的上尉

     遊樂場創辦人的夫人

     愛迪深愛的太太

     愛迪不認識﹐卻影響著他的小女孩

遇上他們﹐令愛迪認識到自己的生命﹐原來並不是那樣的沒有意義。 每一件事情都在相互影響﹐波及的層面也許是意料不到的。 而付出的情感﹑作出的傷害亦然。

雖然故事沒有預期中吸引﹐但當中那簡樸的情懷也是令人回味的。

而那一點簡單的人生哲理也應該時刻放在心頭。

一本輕描淡寫地道出人生悲歡離合的小說。

沈醫生在醫院裡碰上不同的人﹐彼此有著各自的故事﹐有著各自的真摰情懷。 聽著﹐他對生命有了更多體會﹐與此同時﹐他也面對與情人離別的痛心和無奈。 命運似是在作弄人﹐但仔細去想﹐卻又似乎不是。

溫馨的軼事令人讀來會心微笑；悲痛的遭遇縱然令人傷感﹐卻滲出一絲生機﹐繪出生命美麗之處。

喜歡文中一句話語：

— 生命之歌在迴旋﹐時有高調﹑有低韻﹐這原是生命的內涵 —

謝曉虹是一位本地年輕作家﹐她寫的並不是浪漫的愛情故事﹐而是一個個陰沉﹑有點怪裡怪氣﹑在現實與虛幻之間的城市故事。一些原以為是現實的情節﹐最後才發覺只是幻想﹐是真是假﹐難以分辨﹐但又是否需要才出分辨呢？

她所寫的故事有著黃碧雲筆下的氣氛﹐血腥暴力呈現在文字之間﹐還有那份閱讀時揮之不去的沉重感。讀後﹐會感到現實只有殘酷﹐沒有多少期盼和浪漫。

書名為《好黑》﹐這是其中一篇短篇故事《幸福身體》的一句對白﹐故事中的少年住在Y地﹐一個沒有婚姻制度﹑色情事業昌盛的城市﹐付不起錢的嫖客可以用自己的身體才交換﹐因此在市內﹐你會看到很多只有一條腿﹐或是一隻手的男人。少年為了喜歡的女孩﹐把身體各部份都用作交換﹐後來少年甚至付出了雙眼。「不知甚麼時候﹐早晨似乎已經來到﹐因為少年感到微熱的陽光﹐已降臨自己的臉。對於陽光﹐少年有一種新的體驗。『好黑。』他說。」

把《好黑》這個書名放在其餘短篇上也很貼切﹐因為故事的確令人感到一種"好黑"的沉甸甸。

有描述一對夫婦在表面上風平浪靜的情人節晚上﹐表現得恩愛﹐但內心卻充斥著悔恨和猜疑﹐後來彼此無故起了爭執﹐把對方的一截手臂都砍下來﹐最後各拿著對方的一截手臂﹐肩並肩的在街上漫步。

有描述一個從不出門的家庭在到他國巴巴齊的旅程中﹐爸爸﹑媽媽﹑姐姐和祖母相繼離去﹐只剩下我一個人。爸爸在旅遊巴被皮皮黨人搶劫時﹐跟隨了皮皮黨人離去；媽媽在觀賞流淚表演團時﹐由於能夠哭出煙花與瀑布﹐大象和獅子﹐於是加入了表演團；姐姐進了蝴蝶屋﹐成為了一隻灰黑色的蛾在飛舞；最後﹐在走了不知多久的路後﹐祖母停下來不再走下去了。「是那候﹐她對我說﹐我們旅行的目的﹐便是要離開行將消失的家﹐尋找屬於自己的空間。」

還有一篇篇光怪陸離﹐令人略有所思的短篇﹐從而結集成為一本十分好看的作品。

有時會想﹐這種消極﹑死氣沉沉﹐甚麼也看成負面的作品﹐究竟對讀者有沒有益處呢？或許社會本就有著這些問題﹐姑勿論是否被誇大﹐可能只是我們不情願去想﹐或是刻意逃避﹐作者只是把問題表達出來罷了。我們或許可以從中產生共嗚﹐可以積極地尋找一些方法去彌補缺陷﹐也可以珍重多些現實中的愧麗之處。

書中有篇謝曉虹的訪問：「我還想到可以說的是我偏愛一些比較冷﹑殘忍的作品﹐我覺得世界本來就不是溫情洋溢的。殘忍中的溫情比較能觸動我﹐我想起北野武和余華。」

相隔一段頗長時間﹐痞子蔡終於有新作﹐原以為他不再寫了﹐前些日子偶爾在網上得知他寫了這本新作﹐沒想到過幾天便能在書店買到。加快看完手頭上的書本﹐急不及待去看這本書。我並非愛看愛情小說的人﹐但不知為何﹐就是喜歡看痞子蔡的愛情小說。他所寫的﹐沒有轟轟烈烈的愛情﹐也沒有陳腔濫調的浪漫﹐但讀來﹐卻感到一陣寫意舒適﹐就像在放假天的和煦下午﹐坐在咖啡室裡喝一杯咖啡那樣。沒甚特別﹐卻令人忘懷。

於台灣讀書的作者在一個北京交流團裡認識了於北京讀書的暖暖。在這個八天七夜的旅程中﹐彼此發展了一段真摰的感情。旅程結束﹐作者不捨地離開北京和暖暖﹐只能分隔兩岸以電郵聯繫。離別的一年裡﹐彼此過著不同的忙碌生活﹐但仍在想念那段時光。一年過後﹐作者因工作關係到內地﹐並決定到北京與暖暖見面。彼此的感情並無退減﹐可惜礙於現實環境﹐只好再次不捨地分離。

故事就這樣平淡地結束了﹐分離時沒有痛哭流涕﹐氣氛也非悲天憫人。平淡的故事中有著令人回味的情景﹑對話和內心描述﹐我就是喜歡痞子蔡這種作品。

看這本書的時候﹐不時令我回憶起一些從前參加交流團和到內地旅遊的片段﹐那時遇到的當地人﹑學生﹑同行團友等等的一點一滴﹐想來都是很難得的經歷和緣份。雖然只相處一段很短時間﹐但離別時總是帶點不捨﹐希望日後能夠保持聯絡﹐留著這份感情。回想起來﹐要保持聯絡著實不容易﹐感情也會隨著日子而流逝﹐即使日後碰面﹐也沒有當時那樣熟絡﹐甚至沒有甚麼話說。不過我認為這都不重要﹐只要曾經有著那份真摰的感情便足夠了。

      『…我自認有賽車手的心臟﹑拳擊手的血液﹐但此刻再也無法維持正常的心跳和血溫。

      「暖暖。」我鼓起勇氣開口：「妳知道的。」

       暖暖轉頭看了一眼我的神情﹐點了點頭﹐說：「嗯。我知道。」

       暖暖﹐我也知道。我知道妳知道我想說甚麼。

      「明朝即長路﹐惜取此時心。」暖暖說。

       我停下腳步。

      「這是錢鍾書的詩句。」暖暖又說。

      明天就要遠行﹐今夜此情此景﹐我大概想忘也忘不掉…』