《The Moment it Clicks》by Joe McNally
看攝影雜誌介紹了這本書，一直想買來看，在出發愛爾蘭前無意在天地圖書找到這本書，便立刻買了並放入背囊，一起出發。
這是一本由美國著名商業攝影師Joe McNally撰寫的書，圖文並茂，文字篇幅很多，主要描述每張照片拍攝背後的故事，然後講解拍攝技巧，並在文字的右頁附上那張照片，而大部份的文字照片也算是吸引。
Joe McNally接雜誌編輯的工作拍照片，用上很多不同類型的閃光燈設備來拍每一張照片，而照片都是擺拍的，在他的見解裡，閃光燈對攝影佔上極之重要的角色，用哪一支燈光，哪一種柔光罩，哪一級輸出率，都十分講究。
對於連一支外置閃光燈都沒有的我，這本書顧然並非如我預期的好看。不過也令喜歡自然光的我有些改觀，開始想買一支閃光燈來研究一下。
到愛爾蘭的計劃已想了年半有多，去年三月已買了這本《驚歎愛爾蘭》給羅小姐看，至上個月我借來看以作旅程的準備。
說實在，這本書的內容及表達方法使我失去讀下去的興趣，作者主要談及分析愛爾蘭的歷史政治背景，而且不斷描述歷史的片段和人物，較少個人感悟等較「輕」的東西。所以，幾經堅持，我才讀完這本書。
雖然沒有多少實用的旅遊介紹，但這本書也讓我認識了多一點愛爾蘭 — 這個我將要居住大半年的地方。從書中，我認識到愛爾蘭的大文豪﹑被統治的慘痛歷史﹑與北愛爾蘭的衝突﹑前幾年加入歐盟後的經濟起飛﹑本地音樂特色…… 等等。
不過出發前，我還是要再買一本旅遊書再作準備呢。
《The Curious Incident of the Dog in the Night-time》by Mark Haddon
故事以一位十分聰明卻行為異常的小朋友的第一身直述。
由一隻鄰家小狗神秘被殺開展故事，那位書本知識﹑邏輯思維比成人還要強的小朋友因調查事件，而得知及經歷了很多現實社會上的事情。
與別人沒法相處的小朋友﹑經常引用科學邏輯解說日常事情的玩味手法﹑人物粗鄙的對話爭拗﹑不愉快的情節…… 等等，確實使我有點讀不下去。
後來上網翻找資料，才知道作者正在描寫一位患自閉症的小朋友。
認識卡夫卡這個名字，是因讀村上春樹的《海邊的卡夫卡》，其後一直沒有讀過他的作品，只知道經典的《變形記》是出自他的手筆，而抽象﹑荒誕﹑怪異等字眼往往與他扯上關係。
這本書收錄了卡夫卡的三部短篇小說，《變形記》﹑《飢餓藝術家》和《巢穴》。卡夫卡於各篇的首句句子，已交待了整個故事那奇特的骨幹。
「一天早上，格勒果．撒摩札從不愉快的夢中醒來，發現自己變成了一隻大蟲。」 — 《變形記》
「這幾十年來，民眾對飢餓表演的興趣大減，以前舉辦這種大型表演的收入是很可觀的，可是到了現在，那已經很不可能了。」 — 《飢餓藝術家》
「我築好了一個巢穴，看起來很不錯。」 — 《巢穴》
在這個年頭看來，這些富想像力的題材，也許已經不再新奇，但這可是卡夫卡於一個世紀前創作出來的，大概不難想像當時對文壇甚或社會所造成的沖擊。
抽象的意念可能也曾在你我的腦裡閃過，但要把它們完整連貫地交待出來，而不致虎頭蛇尾，空洞無物，才是艱澀之處。卡夫卡這三部短篇，著實做到這一點，雖不致精采絕倫，但也令人回味。
或許你無意間來到這個blog，打算看看有沒有新篇章，其實你沒有多少期望，因為對上一篇已是個多月前上載的，這個多月期間，blog沒有任何更新，一點都沒有，每次到來打發時間時，總看到放在最上的一篇《聽風的歌》，不消一秒鐘，你便把網頁關掉，回到沈悶的工作，或是其他無聊瑣事，又或轉到其他blog去。但當這次你來到這個blog時，你看到最上的一篇已更改為《如果在冬夜，一個旅人》，雖然不致於喜出望外，但總算知道blog主人沒有從此放棄了這個上載無聊篇章的地方，任由它在網絡大海上漂浮。你再看篇題的結尾寫上「卡爾維諾」的翻譯名字，你便知道blog主人沒有寫甚麼創作文章，或交待近來生活軼事的日記，只是讀了一本翻譯小說，書名看來有點文藝，如果你並非喜歡閱讀，大概對內文也不感興趣，乾脆閉掉網頁。如果你喜歡閱讀，並有少許閒餘時間，也許你會讀一讀內文，看看這是一本甚麼樣的小說。可是，當你讀了幾百字的內文後，還未知道小說是關於甚麼，可能你已開始失去耐性，而你僅有的閒餘時間也被這篇沒有內涵的文章花掉去，你甚至可能會有點生氣，責怪blog主人那麼無聊。在你決定不再閱讀下去時，原來內文都快要讀完了，可惜你還不知道《如果在冬夜，一個旅人》的故事是甚麼，如果你對這本小說還感興趣的話，不妨堅持繼續閱讀下去，這樣才不致於浪費了你閱讀上文的時間和原意。
《如果在冬夜，一個旅人》就是一本以如上文與讀者對話的形式敘事的小說(當然我只是盡量模仿作者的技巧)，除了這種獨特的敘事方式外，還在主線故事裡嵌入題材不同，只有開首的十篇故事，相互交錯。讀畢，即使不去深究導讀所解釋的甚麼「嵌入小說」﹑「後設小說」等艱澀的詞彙，也能確切地感受到作者卡爾維諾那大師級的寫作技巧，把弄文字得隨心所欲。從輕鬆的開首，發展成耐人尋味﹑帶嚴肅味道的中後段，再回到輕鬆的結尾，翻過最後一頁時，感覺猶如經歷險峻後，返回最初那種作者只是跟你閒聊，你也只是在閱讀一本小說罷了的感覺，然後輕鬆地放下書本。
村上春樹在29歲前都沒有寫作，一直與太太經營一間爵士樂酒吧。在29歲一如以往的一天，他坐在草坡上看棒球比賽，無故地出現了不如寫一篇小說的念頭，然後便在每天酒吧關門後，完成了他的第一篇小說《聽風的歌》。
這是關於幾位二十出頭的青年的故事，滲著一股青春氣息，沒有村上春樹一些作品中的沈鬱陰暗。故事整體沒有甚麼主綫，偶爾描述他們在酒吧閒聊，偶爾描述他們相遇，散步聊天，坐下來看看風景。他們的對話時而觸及一些對生命的看法或疑惑，雖然最終沒有得出甚麼結論，讀來卻有一份共鳴，或許這就是那個年紀的一點痕跡吧。看來有點無聊，不務正業的角色們，閒時坐坐酒吧，到海邊看看日落和海，間雜著不著邊際的對話，時間就那樣悄悄地流逝，是浪費光陰？抑或要分秒必爭，時刻拼搏向上？
對於已過「青年」這個階段的我，其實也喜歡像小說的角色那樣，偶爾與喜歡的人靜靜坐下來，看看緩緩轉變的風景，感受一下清涼的風，聽聽零落的雜聲，說說無聊不著邊際的說話。就這樣，已感到幸福滿足。
"很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香﹑遠處的汽笛，女孩子肌膚的觸覺﹑
潤絲精的檸檬香﹑黃昏的風﹑淡淡的希望﹑夏天的夢……
但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切一切都跟回不來的過去，
一點一點地錯開了。"
在大學時期接觸到三毛的作品，記得也曾於圖書館翻過這本《蘭嶼之歌》，但只看了數頁，內文完全想不起，只知道是關於台灣一個叫「蘭嶼」的小島嶼。從那時起，才知道台灣有一個富有民俗特色的小島嶼，心裡也曾計劃過到那裡遊覽，感受小島風貌，可是上網翻查資料，知道要從台南或是台東轉機，才能到達蘭嶼，需要花上不少時間和金錢，於是便打消了念頭。至今，偶爾仍會想到那裡一趟。
最近羅小姐(三毛忠實讀者)借了這本《蘭嶼之歌》給我，於是便再次翻開這本書來看。看完三毛的序言記述後，才知道原來三毛是這本書的譯者，而作者是一位曾在蘭嶼生活傳福音的美國人 — 丁松清神父。
丁神父把描述蘭嶼生活的散文結集起來，當中有與蘭嶼島上原居民雅美族人的相處點滴，如何融入他們的生活，特別是與幾位雅美族朋友的深厚情誼，還有以傳道人身份替族人服務和傳福音的心路歷程。每篇散文有一主題，沒有依足時序，結構雖有點散亂，但所描述的蘊含真摰情懷，把好與壞的感受都一一道出。
丁神父所記述的已是70年代的蘭嶼了，那時的族民過著刻苦生活，充飢成了生活上主要難題，但憑藉其傳統民族性，族民在心靈上也不致於匱乏。近來看過旅遊雜誌介紹蘭嶼，看來小島的生活質素和景觀已轉變了很多，不知他們是否仍保留著其傳統民族性？希望有一天我真的能到蘭嶼感受一下吧。
喜歡村上春樹，是從他的《海邊的卡夫卡》開始。記得當時快到大學的第一學期考試，獨個兒到眾志旁邊的牟路思怡圖書館溫書，在獨立座位上，除了要溫習的筆記外，便是《海邊的卡夫卡》。溫習個多小時，便翻幾頁小說，看得不願溫習。
其後，村上春樹的《黑夜之後》和《東京奇譚集》都有看，也十分享受他那充滿奇想的故事，還有沈鬱的氣氛。
如果只看村上春樹的小說，大慨不會想到他一直過著比起很多人也要健康規律的生活，每天早睡早起，專注寫作數小時，練習數小時長跑。也不會想到他在快要三十歲，決定開始寫點東西前，是一位勤勞地與妻子一起經營餐廳的老闆。或許也不會想到他是如此謙卑，自比一位平凡的作家。
這本《關於跑步，我說的其實是……》不是小說，而是村上春樹將05至06年間關於跑步的散文結集，寫了對長跑﹑三項鐵人賽等運動的體驗和看法，也寫了一些關於寫作的感受。在描述自己的散文裡，村上春樹沒有令人感到其小說的奇異沈鬱，感覺十分平實坦率，還帶不少幽默感。
對於喜歡跑步，又喜歡閒來寫點東西(即使是業餘得不得了的水準)，還要喜歡村上春樹的我來說，這本書實在是太合我口味了。而且也沒有令我失望，讀來十分享受，再次感到很想追看下去，但又不忍這麼快看完的矛盾。結果，不消一個星期便看完了。
村上春樹於文中提及專注力對於其寫作和處事的重要性，我很贊同。或許自身的才華能力對成就一件事與否，是一項重要元素，但能否專注地下苦功，也很重要。我相信，即使欠缺天資或優越的能力，但如果具有高度專注力，也能成就一件值得自豪的事情。而問題便在於，我們能否專注地做一件事呢？村上春樹能每天專注地坐在桌前寫作數小時，不論當天的靈感是否有如泉湧。他也能每月專注地默默跑上二百多公里跑，即使不時感到疲累痛楚，或比賽成績並不理想。
我的跑步生涯算來也有十五年左右了，中學時跑得最多，現在少了，但每年仍會參加一些公開賽事，於比賽前練習一段時間，希望能跑出好成績來。想來，我的專注力也算不錯，或許便是由跑步磨練出來的，雖然沒有多少才能，但藉著那份專注力(當然也並非能夠很專注)，想做的事情大致上還能馬馬虎虎的做到。可是，年紀漸長，面對的，可接觸到的事情都多了很多，漸漸地那份專注力也失去了不少，難以長時間集中認真地做好一件事。
心裡存有能夠做好事情的法則，卻不知怎的，總沒法遵從，有點無奈呢。
痞子蔡大約每年都會推出一本作品，對於算是忠實讀者的我來說，當看到痞子蔡在台灣網誌上說快要推出新作時，便很期待快點運送到香港書店，能夠買來品讀。雖然作品已能在網誌裡免費看，但還是喜歡拿著書本看。
《回眸》共有三篇故事，分別為《回眸》﹑《遺忘》和《遇見自己，在雪域中》。
說實在，痞子蔡今次的作品沒有讓我像似往那樣，有很想追看和不想那麼快看完的感覺，所以我想大約也花了個多月才看完。感覺上，三篇作品也少了一點痞子蔡以往作品中的那份令人窩心﹑會心微笑的味道。
但總的來說，我仍喜歡他的作品，也繼續期待他來年的新作。
三篇作品中，較喜歡的是《回眸》。故事是關於80年代的高中生活，當時沒有互聯網﹑沒有msn﹑沒有facebook，男高中生為著聯考奮鬥，生活就只有上堂和溫習。在偶然機會下，男高中生結識了與他同坐一個課室座位的夜校女生，彼此以簡短字條傾談，簡單的對話，也需要數天來表達。一年過去，雙方並沒有見面，但字條間的聯繫和關心卻是很真摰…… (痞子蔡在後記說，故事中一些細節可是真的呢 :p )
原來對上一篇「Bookworm Shelf」已是7月尾的《男人與狗》了，這三個月間，就只讀了這本《風箏家族》。
認識這位作家也是由於大學時上香港文學賞析課，當時讀韓麗珠的短篇《輸水管森林》，詳細內容記不起了，印象中是一個氣氛陰沉的故事，講述都市中的輸水管及都市人。
《風箏家族》是她的新作，共有6篇短至中篇故事，都是以都市為背景﹑都市人為主角﹑格調陰沉﹑情節荒誕離奇的故事：
《壞腦袋》— 走進商場櫥窗生活，以被客人窺視為工作的新移民 —
《風箏家族》 — 患有遺傳性肥胖基因的家族，胖得佔了屋子所有空間 —
《林木椅子》— 失業漢學習成為椅子，提供給客人坐的椅子服務 —
《門牙》— 牙醫買下一位不斷長出牙齒的客人的牙齒 —
《悲傷旅館》 — 大廈倒塌了，住客入住悲傷旅館，並買了從廢墟撿到的男人作伴 —
《感冒誌》— 感冒的成因是因為孤獨，結果很多人從事「家人」行業，住在一起 —
只看簡介，大抵已感受到故事的超現實感。其實，內文不少情節都用上現實生活作背景，只不過是在一些地方用力扭曲，具體細緻地描述不可能的事情，套入精闢的對話，把超現實與現實相互交錯。因此讀來，一時產生日常生活上的共鳴，一時則被牽到一處不著邊際的抽象領域。
在超現實與現實之間徘徊，最後竟令我感到現實生活上的一點空洞呢。
