Ich heiße bookworm @Venice, Italy

村上春樹在29歲前都沒有寫作，一直與太太經營一間爵士樂酒吧。在29歲一如以往的一天，他坐在草坡上看棒球比賽，無故地出現了不如寫一篇小說的念頭，然後便在每天酒吧關門後，完成了他的第一篇小說《聽風的歌》。

這是關於幾位二十出頭的青年的故事，滲著一股青春氣息，沒有村上春樹一些作品中的沈鬱陰暗。故事整體沒有甚麼主綫，偶爾描述他們在酒吧閒聊，偶爾描述他們相遇，散步聊天，坐下來看看風景。他們的對話時而觸及一些對生命的看法或疑惑，雖然最終沒有得出甚麼結論，讀來卻有一份共鳴，或許這就是那個年紀的一點痕跡吧。看來有點無聊，不務正業的角色們，閒時坐坐酒吧，到海邊看看日落和海，間雜著不著邊際的對話，時間就那樣悄悄地流逝，是浪費光陰？抑或要分秒必爭，時刻拼搏向上？

對於已過「青年」這個階段的我，其實也喜歡像小說的角色那樣，偶爾與喜歡的人靜靜坐下來，看看緩緩轉變的風景，感受一下清涼的風，聽聽零落的雜聲，說說無聊不著邊際的說話。就這樣，已感到幸福滿足。

 

     "很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香﹑遠處的汽笛，女孩子肌膚的觸覺﹑

      潤絲精的檸檬香﹑黃昏的風﹑淡淡的希望﹑夏天的夢……

      但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切一切都跟回不來的過去，

      一點一點地錯開了。"

一首很動聽的英文歌，我嘗試把歌詞翻譯過來了 —

 

     維繫有多少天，

     維繫有多少星期，

     太久了……

 

     在抉擇的時候，

     你選擇離去，

     你說你抉擇不了。

 

     淡淡的說，如我倆已模糊的感情。

 

     陀螺的轉動聲在我耳邊響起，

     如火車駛進山谷，

     聲音漸退，直至靜默。

     越過山脊，

     漸遠離去……

     原來，車票已寫上目的地，

     在提醒你何時下車……

(Orginal English version)

在大學時期接觸到三毛的作品，記得也曾於圖書館翻過這本《蘭嶼之歌》，但只看了數頁，內文完全想不起，只知道是關於台灣一個叫「蘭嶼」的小島嶼。從那時起，才知道台灣有一個富有民俗特色的小島嶼，心裡也曾計劃過到那裡遊覽，感受小島風貌，可是上網翻查資料，知道要從台南或是台東轉機，才能到達蘭嶼，需要花上不少時間和金錢，於是便打消了念頭。至今，偶爾仍會想到那裡一趟。

最近羅小姐(三毛忠實讀者)借了這本《蘭嶼之歌》給我，於是便再次翻開這本書來看。看完三毛的序言記述後，才知道原來三毛是這本書的譯者，而作者是一位曾在蘭嶼生活傳福音的美國人 — 丁松清神父。

丁神父把描述蘭嶼生活的散文結集起來，當中有與蘭嶼島上原居民雅美族人的相處點滴，如何融入他們的生活，特別是與幾位雅美族朋友的深厚情誼，還有以傳道人身份替族人服務和傳福音的心路歷程。每篇散文有一主題，沒有依足時序，結構雖有點散亂，但所描述的蘊含真摰情懷，把好與壞的感受都一一道出。

丁神父所記述的已是70年代的蘭嶼了，那時的族民過著刻苦生活，充飢成了生活上主要難題，但憑藉其傳統民族性，族民在心靈上也不致於匱乏。近來看過旅遊雜誌介紹蘭嶼，看來小島的生活質素和景觀已轉變了很多，不知他們是否仍保留著其傳統民族性？希望有一天我真的能到蘭嶼感受一下吧。

喜歡村上春樹，是從他的《海邊的卡夫卡》開始。記得當時快到大學的第一學期考試，獨個兒到眾志旁邊的牟路思怡圖書館溫書，在獨立座位上，除了要溫習的筆記外，便是《海邊的卡夫卡》。溫習個多小時，便翻幾頁小說，看得不願溫習。

其後，村上春樹的《黑夜之後》和《東京奇譚集》都有看，也十分享受他那充滿奇想的故事，還有沈鬱的氣氛。

如果只看村上春樹的小說，大慨不會想到他一直過著比起很多人也要健康規律的生活，每天早睡早起，專注寫作數小時，練習數小時長跑。也不會想到他在快要三十歲，決定開始寫點東西前，是一位勤勞地與妻子一起經營餐廳的老闆。或許也不會想到他是如此謙卑，自比一位平凡的作家。

這本《關於跑步，我說的其實是……》不是小說，而是村上春樹將05至06年間關於跑步的散文結集，寫了對長跑﹑三項鐵人賽等運動的體驗和看法，也寫了一些關於寫作的感受。在描述自己的散文裡，村上春樹沒有令人感到其小說的奇異沈鬱，感覺十分平實坦率，還帶不少幽默感。

對於喜歡跑步，又喜歡閒來寫點東西(即使是業餘得不得了的水準)，還要喜歡村上春樹的我來說，這本書實在是太合我口味了。而且也沒有令我失望，讀來十分享受，再次感到很想追看下去，但又不忍這麼快看完的矛盾。結果，不消一個星期便看完了。

村上春樹於文中提及專注力對於其寫作和處事的重要性，我很贊同。或許自身的才華能力對成就一件事與否，是一項重要元素，但能否專注地下苦功，也很重要。我相信，即使欠缺天資或優越的能力，但如果具有高度專注力，也能成就一件值得自豪的事情。而問題便在於，我們能否專注地做一件事呢？村上春樹能每天專注地坐在桌前寫作數小時，不論當天的靈感是否有如泉湧。他也能每月專注地默默跑上二百多公里跑，即使不時感到疲累痛楚，或比賽成績並不理想。

我的跑步生涯算來也有十五年左右了，中學時跑得最多，現在少了，但每年仍會參加一些公開賽事，於比賽前練習一段時間，希望能跑出好成績來。想來，我的專注力也算不錯，或許便是由跑步磨練出來的，雖然沒有多少才能，但藉著那份專注力(當然也並非能夠很專注)，想做的事情大致上還能馬馬虎虎的做到。可是，年紀漸長，面對的，可接觸到的事情都多了很多，漸漸地那份專注力也失去了不少，難以長時間集中認真地做好一件事。

心裡存有能夠做好事情的法則，卻不知怎的，總沒法遵從，有點無奈呢。