才不過早上九時，太陽便猛烈得如火爐，把瀝青路曬得蒸氣直冒，混雜著蟲叫聲和零碎樹影，弄得郵差大叔頭昏腦脹，眼前一片模糊。而汗水把昨晚燙得筆直的襯衫和西褲﹑背上的大郵袋，都粘在一起。
前方一條沒有盡頭的陡斜長坡隱沒在陽光裡。郵差大叔卻步起來。
好熱，好熱，快要中暑了。我要一支可樂！別傻，那裡來一支可樂？這家人怎麼了？住在長命斜的盡頭？怎樣出去買東西呀？要是有急事，怎辦？你叫我怎樣走上去？難道我是越野長跑選手嗎？今天才星期一！一個星期的開始！還要是剛剛上班！便要我走上這條長命斜，去派那一封，只是一封的信？幹嗎要寄信？現在還要寄信嗎？電郵用來作啥？我派了這封信，我便可以放工嘆茶去嗎？好熱，好熱，沒命了，汗都快曬乾了，沒有衫換了，這樣濕透，還要去這裡﹐去那裡，不生病才怪！沒力氣了，沒力氣了，還未走上一半路？大腿都抬不起了，一張椅都沒有？我要椅，我要可樂，我想放工。不要派，好嗎？有甚麼要緊事要寄這封信！打電話便可以吧！
一隻黃狗懶洋洋地躺在路中央，阻擋了郵差大叔的去路。黃狗見郵差大叔從旁經過，連忙狂吠數聲以示威風。
怎辦？黃狗，你不要咬我呀，我沒有力氣和你鬥。我不會阻住你早睡的，你也不要阻住我上去派信。不要起身呀，我靜靜地放慢腳步在你旁邊走過就是。幹嗎吠我？我又沒有得罪你，我只是派信呀，不是來搶你的早餐，你明不明白？我派完信就走了，我還有一袋郵袋的信要派呀！現在只是第一封！難道你幫我派嗎？幹嗎兇兇的望著我？這裡又不是你的地方！要和我對打一場嗎？好，放馬過來，我不怕你的，你知我的郵袋有多重？有四袋米那樣重呀！足以把你壓扁！看你還有膽子向我吠？不要起身，不然我出手的了，不要起身，不要起身……
郵差大叔踮起腳尖走過黃狗，見黃狗仍然躺著，便急步走上斜坡。黃狗突然吠了一聲，嚇得他直奔起來。
這時劃過一陣強風，吹得兩旁的大樹沙沙作響，然後一片烏雲把炎陽都遮掩過去了。郵差大叔開始感到微涼的小雨點打落在額頭上。
老天！要下大雨嗎？！難道替我洗澡？我想洗個痛快，但可不是現在！郵袋濕了怎麼辦？信都看不到了！你叫我怎樣向上頭交代？還要越下越大，還要打雷？！打向我吧！我死了又有甚麼大不了，但老天你可要替我照顧我妻兒呢！甚麼也看不到了，白茫茫的，還有多少路要走呀……我撐不住了。先躲躲吧，老樹你可還有用處！今天的信要是派不完，那怎麼辦……
才把郵差大叔淋過濕透，炎陽又出來了，把雨水蒸發得急急冒升，一片海市蜃樓的景象。
我受不了，我受不了，這封信還是放在老樹下吧，我想那家人定會走下來到市集買東西的，這樣他們便可以收到信了。我真的受不了……
郵差大叔在路中央用石頭砌成「你的信在樹下」的字句，然後便走回頭了。他回首幾次也看不到有人走下來，便開始計劃一會兒的派信路線了。
當郵差大叔背上的郵袋空空如也時，夜幕已漸漸低垂。在回郵局的時候，他想起了那封放在樹下的信，心裡戚戚然，好像未能放下甚麼似的。吃晚飯時也是心神不定，筷子倒了來拿，飯菜都沒有胃口吃。
夜深，當郵差大叔久久未能入眠時，他決定回到那棵老樹，把那封信送到那戶人家。可是信卻不見了，茫然之際，郵差大叔看到路中央他所留下的字句旁邊，有另一句字句「信已收到，感謝你」。郵差大叔這時才安然走回家去，甜甜的睡起來。
