Ich heiße bookworm

同事們，感謝你因看完我的電郵後而來到這個blog!

這裡多是一些關於小說的東西，也有一些我寫的小故事，而日記則很少。

在電郵裡，我沒有交待去向，其實我參加了愛爾蘭工作假期計劃，將於八月初出發，大約一年後才回港。

日後，我會寫多點日記分享那裡的生活的!

故事以一位十分聰明卻行為異常的小朋友的第一身直述。

由一隻鄰家小狗神秘被殺開展故事，那位書本知識﹑邏輯思維比成人還要強的小朋友因調查事件，而得知及經歷了很多現實社會上的事情。

與別人沒法相處的小朋友﹑經常引用科學邏輯解說日常事情的玩味手法﹑人物粗鄙的對話爭拗﹑不愉快的情節…… 等等，確實使我有點讀不下去。

後來上網翻找資料，才知道作者正在描寫一位患自閉症的小朋友。

J是一名拾荒者，每天拾取別人掉落的話語。

多年前起，J愈來愈沉默，縱使在家裡與妻子朝夕相對，也沒有多少對話，只有偶爾一兩句沒有內容的應對聲。漸漸，J忘記了怎樣發出準確的語音，開口之際，往往只能發出沙啞微弱的聲音。在多次未能成功說出一句說話後，J便決定放棄。

日子過去，J與別人所連繫著的繩索慢慢地鬆脫開去。J感到自己已抽離於現實，失卻了身份，在別人的認知和眼裡，J消失了，像懸浮於空氣中的一點塵埃。彷彿別無選擇一樣，J只好離家，獨自在街上流離浪蕩。

J失去了說話的能力，卻不知由來的獲得另一種能力。

當J看著街上途人的時候，他看到每一位途人總會從欲言又止的嘴巴吐出一些話語，並掉落地上，一個字一個字，零零碎碎的。當每一個字落在地上時，也會發出清脆的聲響。J感到好奇，前去把這些話語拾起來，才發現每個字都像鉛球，沈甸甸的。J把所有話語拿到街巷去併合細讀，發覺原來都是一些難於啟齒的說話。

從此，J每天總是徘徊於街上拾取別人掉落的話語，然後拿到街巷去併合細讀，就像翻閱報章雜誌那樣，打發每天的時間。

每天重覆拾取別人的話語來讀，使J對自己過去的印象一片模糊，甚至將近全然忘卻了。直至一天，J碰到年華已去的妻子，才喚起了他的記憶。

起初，J並不知道那位蒼老的女人是他的妻子，如平日那樣，J拾起她掉落的話語，拿到街巷併合。當J讀到話語裡一而再﹑再而三的提及他名字，又讀到一段又一段的往事後，J那依稀的記憶便逐漸湧現。原來，相隔那麼多年，妻子仍記掛著J，盼望一天他會回家，重拾遺落已久的幸福生活。

J想回家，卻做不到，因為他與妻子所連繫的繩索已一早脫落了。然後，J想到寫一封信給妻子，可是這些年來，他除了說話能力外，連書寫能力都已失去。於是，J想到把每天拾回來的話語重新湊合整理，以變成自己的話語，然後送給妻子。

當J確定這個方法可行後，便開始尋找合適的字句，把它們湊合成完整的話語。只可惜，J把收藏在街巷的話語翻來覆去，也找不到所有合適的字句，就連妻子的名字也找不到，想湊合一句「我很想回家」，卻只找到「我想回」，而「我很掛念你」則變成了「我掛你」。

最後，J也找不到妻子的名字，但總算把一些想說的話斷斷續續的湊合起來。妻子能否看得明白？J其實沒有把握，但也只好一天一天的把話語分別送上妻子的門外。

送上最後一組話語後，J決定離開這城，往別處尋找妻子的名字，以及餘下仍未送給妻子的話語。

(後記……)

田納西。威廉如此寫道：關於過去和現在正如這般；關於未來則是「或許」。

但是回顧一下我們所走過來的黑暗時，在那裡擺著的覺得好像也依然只是不確實的「或許」。我們能夠得到明確的知覺的，只不過是所謂現在這瞬間而已，而連這個也只不過和我們的身體擦身而過罷了。

2009年4月28日，下午4時28分，沒有刻意把時間和日期寫成一樣，只是碰巧罷了。

陽光普照的一天，有點刺眼，一絲不掛的藍天還是有一層微薄的煙霞，看上去略帶朦朧。涼快的海風撲向臉上，一個美好的平日下午。

坐在星光行星巴克的一角，點了一杯雙倍特濃咖啡，原來雙倍不是指上兩杯，而是一小杯。味道苦澀得很，但帶咖啡香。年紀大了總是會喜歡上苦澀的東西，我想小時候一定喝一口便吐。

想起五年多前的一個平日下午，也是明媚的天氣，上司約了我在星光行等，一起去見客。時間也是下午4時多吧。當時在星巴克點了一杯咖啡，款式已記不起來，只記得付了20多元。與上司碰面後，他見我喝了一杯咖啡，說了一句「好貴架喎」。雖然說來老土，但不得不說時間過得何其快。當時我才剛剛大學畢業，找到一份船務工作，戰戰兢兢跟上司去見客。

這五年多裡，轉了一份工作，見識經歷了不少事情，人好像是成熟了，但又好像與當年見客前的我沒多少分別。

今天我不是去見客，只是晚上要上堂，放工後沒事幹，便到咖啡店坐坐打發時間。輪班工作讓我可以享受明媚的平日下午，說來也不錯，雖然早起使我很睏。

不久便要離開現在的工作，轉變到一個未知的環境。不知日後會否再到這裡緬懷一番？

是的，我參加了愛爾蘭工作假期計劃，將於8月起程。

認識卡夫卡這個名字，是因讀村上春樹的《海邊的卡夫卡》，其後一直沒有讀過他的作品，只知道經典的《變形記》是出自他的手筆，而抽象﹑荒誕﹑怪異等字眼往往與他扯上關係。

這本書收錄了卡夫卡的三部短篇小說，《變形記》﹑《飢餓藝術家》和《巢穴》。卡夫卡於各篇的首句句子，已交待了整個故事那奇特的骨幹。

「一天早上，格勒果．撒摩札從不愉快的夢中醒來，發現自己變成了一隻大蟲。」 — 《變形記》

「這幾十年來，民眾對飢餓表演的興趣大減，以前舉辦這種大型表演的收入是很可觀的，可是到了現在，那已經很不可能了。」 — 《飢餓藝術家》

「我築好了一個巢穴，看起來很不錯。」 — 《巢穴》

在這個年頭看來，這些富想像力的題材，也許已經不再新奇，但這可是卡夫卡於一個世紀前創作出來的，大概不難想像當時對文壇甚或社會所造成的沖擊。

抽象的意念可能也曾在你我的腦裡閃過，但要把它們完整連貫地交待出來，而不致虎頭蛇尾，空洞無物，才是艱澀之處。卡夫卡這三部短篇，著實做到這一點，雖不致精采絕倫，但也令人回味。

為了準備旅程，買了新相機Canon 450D，借了Kit Len，邊拍照，邊看說明書，看雜誌，找網頁，學習攝影基本知識，然後買了新鏡頭Tamron A16，然後又登記了這個fotop網頁：http://www.fotop.net/Bookworm

從此，我便有一本新相簿了。

藍  -

 紅  -

綠

或許你無意間來到這個blog，打算看看有沒有新篇章，其實你沒有多少期望，因為對上一篇已是個多月前上載的，這個多月期間，blog沒有任何更新，一點都沒有，每次到來打發時間時，總看到放在最上的一篇《聽風的歌》，不消一秒鐘，你便把網頁關掉，回到沈悶的工作，或是其他無聊瑣事，又或轉到其他blog去。但當這次你來到這個blog時，你看到最上的一篇已更改為《如果在冬夜，一個旅人》，雖然不致於喜出望外，但總算知道blog主人沒有從此放棄了這個上載無聊篇章的地方，任由它在網絡大海上漂浮。你再看篇題的結尾寫上「卡爾維諾」的翻譯名字，你便知道blog主人沒有寫甚麼創作文章，或交待近來生活軼事的日記，只是讀了一本翻譯小說，書名看來有點文藝，如果你並非喜歡閱讀，大概對內文也不感興趣，乾脆閉掉網頁。如果你喜歡閱讀，並有少許閒餘時間，也許你會讀一讀內文，看看這是一本甚麼樣的小說。可是，當你讀了幾百字的內文後，還未知道小說是關於甚麼，可能你已開始失去耐性，而你僅有的閒餘時間也被這篇沒有內涵的文章花掉去，你甚至可能會有點生氣，責怪blog主人那麼無聊。在你決定不再閱讀下去時，原來內文都快要讀完了，可惜你還不知道《如果在冬夜，一個旅人》的故事是甚麼，如果你對這本小說還感興趣的話，不妨堅持繼續閱讀下去，這樣才不致於浪費了你閱讀上文的時間和原意。

《如果在冬夜，一個旅人》就是一本以如上文與讀者對話的形式敘事的小說(當然我只是盡量模仿作者的技巧)，除了這種獨特的敘事方式外，還在主線故事裡嵌入題材不同，只有開首的十篇故事，相互交錯。讀畢，即使不去深究導讀所解釋的甚麼「嵌入小說」﹑「後設小說」等艱澀的詞彙，也能確切地感受到作者卡爾維諾那大師級的寫作技巧，把弄文字得隨心所欲。從輕鬆的開首，發展成耐人尋味﹑帶嚴肅味道的中後段，再回到輕鬆的結尾，翻過最後一頁時，感覺猶如經歷險峻後，返回最初那種作者只是跟你閒聊，你也只是在閱讀一本小說罷了的感覺，然後輕鬆地放下書本。

村上春樹在29歲前都沒有寫作，一直與太太經營一間爵士樂酒吧。在29歲一如以往的一天，他坐在草坡上看棒球比賽，無故地出現了不如寫一篇小說的念頭，然後便在每天酒吧關門後，完成了他的第一篇小說《聽風的歌》。

這是關於幾位二十出頭的青年的故事，滲著一股青春氣息，沒有村上春樹一些作品中的沈鬱陰暗。故事整體沒有甚麼主綫，偶爾描述他們在酒吧閒聊，偶爾描述他們相遇，散步聊天，坐下來看看風景。他們的對話時而觸及一些對生命的看法或疑惑，雖然最終沒有得出甚麼結論，讀來卻有一份共鳴，或許這就是那個年紀的一點痕跡吧。看來有點無聊，不務正業的角色們，閒時坐坐酒吧，到海邊看看日落和海，間雜著不著邊際的對話，時間就那樣悄悄地流逝，是浪費光陰？抑或要分秒必爭，時刻拼搏向上？

對於已過「青年」這個階段的我，其實也喜歡像小說的角色那樣，偶爾與喜歡的人靜靜坐下來，看看緩緩轉變的風景，感受一下清涼的風，聽聽零落的雜聲，說說無聊不著邊際的說話。就這樣，已感到幸福滿足。

     "很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香﹑遠處的汽笛，女孩子肌膚的觸覺﹑

      潤絲精的檸檬香﹑黃昏的風﹑淡淡的希望﹑夏天的夢……

      但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切一切都跟回不來的過去，

      一點一點地錯開了。"